18/9/24
15/9/24
5/9/24
Mahmud Darwish: Entre Rita y mis ojos, un fusil
2/9/24
Mohamed El Morabet: Sobre "El poeta troyano"
Leemos a Mahmud Darwish por su poesía y su prosa, por los numerosos artículos, por sus cartas, incluso por el eco de su voz en algunos discursos de Yaser Arafat o por sus letras acompasando el laúd del músico Marcel Jalifa.
¿Qué es la poesía? Cuestión a la que se enfrenta Darwish en varias ocasiones a lo largo del libro. Su respuesta no es nítida; oscila entre la tenacidad de quien se afana por conseguir un lugar desde donde insuflar intimidad a su quehacer poético y la perplejidad de quien se sabe incapaz de disociar sus poemas de su biografía y de las circunstancias que la enmarcan. “La poesía no expresa la realidad, ni se dedica a describirla. La poesía no es una cámara”, sentencia y arroja así un poco de luz, no para enfocar el cuerpo de la poesía, sino para iluminar la silueta del poeta que es, uno que se toma a pecho su oficio. “Escribir hoy es escribir sobre lo ya escrito”, dice Mahmud Darwish. Y el hoy de la frase es elástico, abarca siglos y generaciones.
Consciente de que publicó tempranamente: Pájaros sin alas apareció en 1960, recién cumplidos los 19 años. Y a partir de 1966, con Enamorado de Palestina, comienza una andadura que remolcará para siempre ciertos apelativos. «Poeta de la resistencia», «Poeta de Palestina» son los más repetidos de muchos que fue adquiriendo.
En medio de esta coyuntura, Darwish vuelve la mirada al pasado para observar con sosiego sus propios pasos y las huellas que dejaron. “El cambio es muy lento, a veces imperceptible, y en muchas ocasiones exige valentía por parte del escritor, que debe rebelarse contra la imagen preestablecida que de él se tiene y provocar un choque”.
Este choque hoy tiene forma de libro y, gracias a la audacia editora de Luz Gómez, se titula El poeta troyano. Tres elementos configuran las reflexiones de Darwish acerca de la rebelión que emprendió en su madurez: estructura, prosodia y sentido. Hoy más que nunca, por favor, recurramos a su voz. Estructura: “La poesía es básicamente una estructura: la articulación de las relaciones entre los elementos del poema; no hay nada gratuito, ni en las imágenes, ni en las metáforas, ni siquiera en el ritmo. (…) lo más difícil es la estructura dramática, especialmente por su carácter narrativo de naturaleza prosística, porque la necesaria relación o diálogo textual entre prosa y poesía no puede darse con un ritmo poético fuerte y ascendente, y se imponen ciertos descansos o silencios en el poema. Hay en ello un trabajo estructural más consciente, más visible. Pero retomando tu pregunta sobre mi aprendizaje, cuantos más conocimientos poéticos tengo, mayor es mi obsesión por la arquitectura del poema”.
Prosodia: “Amo la musicalidad del poema. Me apasiona la belleza de los ritmos de la prosodia árabe clásica. No puedo expresarme poéticamente si no es a través de la poesía con métrica, si bien no con la métrica tradicional. No. Del interior de los metros clásicos podemos extraer ritmos nuevos, una nueva respiración poética que saque a la poesía tanto del automatismo como de una impostación que chirría.» Sentido: “Lo que me gusta de las nuevas voces es que sienten que tienen que escribir sobre su yo más frágil, sobre sus turbaciones, sobre su marginalidad… El sentido que buscan difiere de lo que antes se entendía por sentido.
Antes el sentido precedía al texto, ahora se revela a través de su búsqueda en el propio texto. La auténtica diferencia formal entre la poesía clásica y la moderna está en el lugar que ocupa el sentido. Pero tampoco debemos abalanzarnos y matar el sentido, como si la poesía moderna no pudiera tener más sentido que el de no tenerlo. Rebelarse contra el sentido hasta ese punto es lo mismo que rebelarse contra lo que significa la libertad del hombre, su humanidad y hasta su existencia”. Añade: “Me refiero a que soplan vientos, venidos de fuera, que pretenden forzarnos a aceptar que la poesía moderna es solo la que anuncia la muerte del sentido, y que la muerte del sentido es nada menos que el verdadero significado de la existencia”. Comunión entre vida y lengua, entre escritor político y lector solitario, entre Palestina y exilio, entre derrota y resistencia, entre misiles y lágrimas, entre poesía y muerte.
Darwish flota en estos binomios como si fueran el líquido amniótico de su eterna casa. “Es así como la casa se transforma en verso, y el verso en morada, o en refugio. Por eso celebro el genio de la lengua árabe, que hace que coincidan esos dos significados, ‘casa’ y ‘verso’, en una misma palabra, bait. Es una coincidencia maravillosa”. Entre la herida de Palestina y el latido de Darwish habita un verso indestructible.
1/9/24
Mahmud Darwish en braille
La Embajada del Estado de Palestina en la Argentina ha publicado la edición en braille de: Mahmud Darwix, Poesía escogida 1966-2005 (Buenos Aires, Centro de Estudios Palestinos Mahmud Darwish, 2024), en traducción de Luz Gómez (edición original: Pre-Textos 2008).
En estos videos se puede escuchar a Adriana Rodríguez y Daniel Rodríguez recitando: “Sin exilio, ¿quién soy?” y “Un hombre y una cría de gacela en el jardín”.
29/3/24
Luz Gómez: Palestina/48. Poemas del Interior
Esta antología ofrece una selección de tres de los principales poetas palestinos del Interior: Rashid Hussein (1936-1977), Samih al-Qasim (1939-2014) y Taha Muhammad Ali (1931-2011).
En 1948 Palestina desapareció de los mapas. Pero no dejó de existir. Y menos los palestinos. La Nakba, la limpieza étnica de Palestina sobre la que se asienta Israel, convirtió a los que quedaron en las fronteras del nuevo Estado en una suerte de apátridas en su propia tierra: son los palestinos del Interior, los palestinos del 48.
Las voces de sus poetas despertaron en ellos la conciencia de su identidad y la exigencia de igualdad y reparación. Con el tiempo, los versos de estos poetas dieron cuenta también del fracaso de sus sueños y cantaron la lucha común por Palestina.
22/3/24
Ibrahim Nasrallah: María de Gaza
ni con mi hijo o el tuyo,
María le dijo a María...
Hermana de mi tierra y mis pasos sobre ella,
mi hermana de espíritu y oración
hermana del alba al clarear, de este aniquilamiento
y de la muerte y la vida que aún nos queden
La paz de la tierra no es con nosotros
Este cielo de ahí arriba
¿no nos ve?
¿O es que la cruz que cargamos a la espalda
por tantos campos de sangre amarga nos oculta?
La paz de la tierra no es con nosotros
La paz es con nuestros enemigos, Señor,
con los aviones y con la muerte descendiendo, la muerte
ascendiendo,
la muerte hablando, mintiendo, bailando
Nada le basta
Ni nuestra sangre de luto
o nuestra sangre de fiesta
Ni nuestra sangre en el mar, el valle o la montaña
Ni nuestra sangre en el barro o la arena
Ni nuestra sangre en la respuesta o la pregunta
Ni nuestra sangre en el Norte o en el Sur
Ni nuestra sangre en la paz o la guerra
La paz es con nuestros enemigos, Señor
Con sus guardianes en países lejanos
Con sus guardianes en países vecinos
Con cada hermano que como un enemigo nos sitia
Con cada hermano que pasa por encima de nuestra muerte
para después asentar su trono sobre nuestras ruinas
No hay sitio para la mariposa donde una niña
perdió los pies
Ni para un enamorado muerto por amor, no por los
aviones,
Ni para que el poema se gloríe del poeta que escribió "Cuando
yo muera, tú has de vivir para contar mi historia"
El mar no es para los pájaros o las amadas,
y el cielo nos ha dado la espalda, como los países
extranjeros
La paz de la tierra no es con nosotros
La paz es con los demás y con los hijos de otros
Con el silencio después de que nos masacren
Con el silencio antes de que nos masacren
Con el silencio mientras nos masacran
Con el silencio si gritábamos
Con el silencio si callábamos
Con la voz cuando nos apuntan:
Matadlos, y con silencio nos matan
La paz de la tierra no es con nosotros
Es con los tiranos, los gobernantes gallitos y todos los
ejércitos de polvo
Con la devastación y los fantasmas de quienes mataron a
pequeños o grandes...
Con los soldados y quienes pusieron grilletes al horizonte
Con los que hicieron correr la sangre, odiaron a la víctima
y mataron a los testigos
La paz es con un tirano por aquí...
y otro por allí
La paz es con colas ladrando por acá...
con silbidos de mil armas por allá
La paz es con quien ahora me arranca los ojos para que
no te vea
Señor, llévate todo y deja aquí mismo, junto a nuestro
mar, las tumbas de los que amamos y nuestras casas
No desapareceremos, nos quedaremos juntos...
O llévanos si quieres... o déjanos
Haz lo que quieras cuando quieras
Nos tienes cerca del ojo de Tu corazón
O… Señor, sé nuestra fortaleza, no huiremos —si cae la
noche— de nuestra muerte
Déjanos, Señor, a las puertas de Tu espíritu:
de la iglesia, la mezquita y el mar;
del barro y las palmeras;
de la vida, si vida sigue existiendo aquí
O... Llévanos, Señor, y deja algo de nuestro espíritu aquí
mismo,
como despojos junto a las ruinas de las escaleras de
nuestras casas
Y que la paz sea con la tierra que no es nuestra
La paz que anhelamos, que amamos, que soñamos, que
deseamos... no es con nosotros
La paz tan sencilla como las lágrimas de mi madre en las
bodas y los duelos no es con nosotros
La paz que como una pluma vuela
La paz que como una pluma se posa
La paz tan bella como una canción,
tan dulce como como nuestras risas
y como nuestra gata antes de que la mataran...
Pero, ay, Señor, desde que murió nos sigue hambrienta,
maullando y asustada,
desde una habitación en el Norte a los campamentos del
Sur
La paz de la tierra no es con nosotros
No es con Gaza cuando en primavera es tan feliz como los
niños
Ni con Acre, mil años en vela, guardándonos como una
abuela
Ni con Yaffa la Bella
Ni con Jesús, sangre de nuestra sangre, carne de nuestra
carne, tierra de nuestra tierra, resucitado de
nuestras resurrecciones
La paz de la tierra no es con nosotros
La paz de la tierra no es con nosotros ni con Tu
Jerusalén, ensalzada por el Profeta y nuestro Corán
*
La paz de la tierra tiene que ser conmigo, Señor, conmigo
y luego contigo
Con las mariposas que revolotean entre los dedos de mis
hijos del alma,
que ascendieron a los cielos contigo
y solo me quedan sus despojos, un día que gime
y plumas de paloma sobre sus nombres y las escaleras
Sus dedos son el sol de estas mariposas y la herida del
horizonte
Nada les he dicho a las mariposas
Las he dejado revolotear como si fueran mi espíritu,
viajando entre la ceniza y el rocío
A ellos les cantaré en nombre de los veinte... treinta mil...
que sobre nuestra tierra vivieron...
Jamás diré: La paz sea con quienes asesinan,
desarraigan, incendian
La paz de esta tierra fue con nosotros antes de que ellos
llegaran
Y la paz de esta tierra será con nosotros cuando se vayan
Que la paz sea con nosotros... Con nosotros
Traducción de Luz Gómez
9/7/23
21/6/23
15/6/23
Luz Gómez: Mahmud Darwish, una topografía poética de la desposesión palestina
Traducciones de Luz Gómez
Mahmud Darwish: Entre Rita y mis ojos, un fusil, Poesía Portátil, Barcelona, 2024.
Luz Gómez, Palestina/48. Poemas del Interior, Ediciones del Oriente y el Mediterráneo, Guadarrama, 2024
Mahmud Darwish: ¿ Por qué has dejado solo al caballo? - Estado de sitio, Cátedra, Madrid, 2023
Mahmud Darwish: El poeta troyano. Conversaciones sobre la poesía, Ediciones del Oriente y el Mediterráneo, Guadarrama, 2023
Mahmud Darwish: La huella de la mariposa, Pre-Textos, Valencia, 2013
Mahmud Darwish: En presencia de la ausencia, Pre-Textos, Valencia, 2011 (Premio Nacional de Traducción 2012)
Mahmud Darwish: Como la flor del almendro o allende, Pre-Textos, Valencia, 2009
Mahmud Darwish: Poesía escogida (1966-2005), Pre-Textos, Valencia, 2008
Mahmud Darwish: 21 poemas, Residencia de Estudiantes, Madrid, 2006
Mahmud Darwish: Estado de sitio, Cátedra, Madrid, 2002
Mahmud Darwish: El fénix mortal, Cátedra, Madrid, 2000
Sargon Boulus: Otro hueso para el perro de la tribu, Ediciones del Oriente y del Mediterráneo, Guadarrama, 2021
Abbas Beydoun: Un minuto de retraso sobre lo real, Vaso Roto, Madrid, 2012
Gibrán Jalil Gibrán: Estancias, Pre-Textos, Valencia, 2005
1/6/23
Aula Darwish. Taller de traducción Lorca/Darwish
Anunciamos la primera actividad del Aula Darwish, que hemos creado en el marco del grupo de investigación Ideologías y Expresiones Culturales Árabes Contemporáneas (IEXCUL) de la Universidad Autónoma de Madrid. El Aula Darwish se propone como un espacio abierto y móvil en formatos y expresiones con el objetivo de promover la obra de Mahmud Darwish, la cultura palestina y la literatura árabe en general.