Samar Abd al-Jaber: Cuatro años sin ti

                        A Mahmud Darwish
 

Quizá andes por ahí, 

observando de lejos cuanto ocurre, 

y silencioso como un dios

decidas no intervenir...

 

Quizá pienses que la poesía

es una pérdida de tiempo:

la eternidad no se captura con la lengua... 

y la “muerte” después de la muerte

no se llama muerte:

a la lengua le faltan algunas palabras

y sentidos a las palabras,

no significan todo...

 

Quizá observes el mundo desde lejos,

abalanzándose sobre sí mismo

y devorándose...

Quizá pienses:

¿Cómo es posible que las gentes de esta tierra 

no se den cuenta de que son ellos su enemigo, 

todos ellos?

 

¿No te sorprendes de tu verso:

“Sobre esta tierra hay por qué vivir”?

 

Quizá

desesperado de este mundo 

todo te sea indiferente:

tú cumpliste de sobra...

tienes derecho a retirarte. 

 

Quizá

de vez en cuando

(o eso nos gusta creer)

la nostalgia te pilla por sorpresa...

Y decides ser una brisa

que corre, por completo libre,

del Carmelo a Beirut.

 

Quizá a veces

(o eso nos gusta imaginar)

escribes un poema

y nos lo envías

con los rayos del sol.

Traducción de Luz Gómez

Luz Gómez, Maneras de ser Palestina. Antología de nuevas poetas, Ediciones del Oriente y del Mediterráneo, Madrid, 2025.

Dos poemas, por Abbas Beydoun

Abbas Beydoun (Tiro, Líbano, 1945) es una de las voces determinantes de la poesía árabe de las últimas décadas. Es autor de una docena de obras, entre las que destacan El poema de Tiro (1985), Habitaciones (1992) y PBB (2007). Las notas distintivas de su lírica son el gusto por la indagación en el sentido poético del absurdo y la crítica de la elocuencia. Su voz irónica y desapasionada viene ejerciendo un hondo magisterio en la joven poesía árabe. Ha desarrollado una importante labor crítica, en la que destacan sus conversaciones con Mahmud Darwix. Dirige las páginas culturales del diario libanés As-Safir. Distintos volúmenes de su obra se han traducido en Francia y Alemania. Abbas Beydoun es uno de los poetas invitados a la edición de este año del festival Cosmopoética, que comienza en Córdoba el próximo 14 de abril. Los poemas que publicamos pertenecen a la antología Un gato llamado Nino, de próxima aparición.

«LA VIDA ESTÁ EN OTRA PARTE»

Los cardiacos, en la Corniche Al-Manara, no vuelven mucho la cabeza, pasan deprisa con el abrigo abotonado hasta arriba, sin pararse con nadie. Es una señal de la herida borrada de sus pechos, de que el cuerpo que se la ha tragado no está tranquilo. Temer no temen que salga de sus vidas, es el secreto que aún yace en el centro, tal vez el sentido anodino de sus rondas vespertinas.

Los cardiacos que van de acá para allá por la Corniche no vuelven mucho la cabeza. Quieren que la gente aprecie el vigor de sus pies: alzan sus zapatillas deportivas y vencen a cada paso a sus corazones traicioneros y los pisotean. Llevan de acá para allá la herida que es signo de su victoria, llevan su vida y la vencen de acá para allá. Estiran la vejez y la enfermedad por segunda vez, conscientes de que la vida está «en otra parte». Tal vez esté beoda y sea impotente, tal vez sea una mazorca de maíz tostada o una palmera vieja. Van de acá para allá y la piedra que se agranda en la pierna cae de la pierna, y el destino al que dan un puntapié se cumple otro día.

UN BILLETE

¿De qué me azoro ante la puerta de Brandeburgo? Pienso que debería tener un detalle con la Historia, que una herida en el pecho bastaría, pero no es cosa de enseñársela al conductor. De lo que debería avergonzarme es de haber subido al vagón y haberme sentado sintiéndome en falta, como si no tuviera billete. ¿Y si finjo que todo esto es incomprensible en mi lengua? ¿O me zafo del asunto palpándome el billete en el bolsillo y le entrego mi apuro al revisor?

Traducción de Luz Gómez García

ABC, 10/04/10

Rimbaud estaba allí, por Abdellatif Laâbi

Rimbaud

estaba allí

vio correr el agua bajo el puente

a esta altura

Hikmet y Aragon

estaban allí

vieron correr el agua bajo el puente

y diseccionaron minuciosos un verso de Rimbaud

a esta altura

Mahmud Darwix

estaba allí

echó una mirada rápida al agua

no la siguió bajo el puente

apretó el paso

creyendo haber visto

acodado en el parapeto de enfrente

a un francotirador de Beirut

Yo estaba allí

vi correr el agua bajo el puente

a esta altura

no recité nada para la ocasión

no consigo aprenderme mis poemas

ni los de los demás

Los poemas no se quedan

en el agua

Abdellatif Laâbi, Tous les déchirements, Paris, Messidor, 1990

Traducción de Jorge Gimeno

Mona Hatoum: Measures of Distance

Mona Hatoum (Beirut, 1952; de familia de refugiados de Haifa) es uno de los artistas más determinantes del panorama internacional. En este vídeo, que se halla en la colección del MoMA, se mezclan las voces de una refugiada palestina del 48 que permanece en Beirut durante la guerra civil y su hija que recibe sus cartas en Londres. Darwish

Exterminadores del amor y la revolución, por Alia Mamduh

Los cuerpos de la mujer y el hombre crujían en la cama. No habían hablado de la ocupación militar ni del destino, y, básicamente, ni se habían preocupado por delimitar cuál de los dos atinaba más, ni cuál había analizado la situación con más detenimiento.

Los dos yacían como si hubieran dejado de ser ellos, y eso que en ningún momento la tristeza les había abandonado.

El hombre deseaba cierta tregua, y la mujer no tenía armas concretas.

Detenerse equivaldría a que la vejez irrumpiera en el espacio y en el tiempo.

A lo largo de los años no habían pensado en las consecuencias, pero las vacunas que se habían ido poniendo tenían fecha de caducidad.

El amor, la separación, los muchos amantes, revoloteaban sobre sus cabezas.

Bien, ¿y qué, si el mundo ignoraba sus sufrimientos?

Pero el zumbido de los aviones sembraba de explosiones el lugar.

Ahí estaban todos, buscando nuevas excusas con los exterminadores cada vez más cerca.

¿Podrían continuar amándose?

Cuando pasó el primer avión, la mujer dijo:

—Trece muertos.

Cuando pasó el segundo avión, el hombre dijo:

—Ya son más de sesenta.

Avergonzados de dedicarse a contar el número de muertos, tras el tercer avión ella sentenció:

—Hay que reconocer que el aire se ha vuelto irrespirable.

Tener remordimientos no garantiza la victoria, y menos si el porcentaje de suicidios entre los líderes es cero.

La mujer, levantándose de la cama, le rogó:

—Lavémonos.

—Te acompañaré al río.

Y cuando llegaron al río, su curso había cambiado, y se lavaron con sus propias lágrimas.

Beirut, 1972

Traducción de Luz Gómez García

En VVAA: Iraquíes, traducción de VVAA, Málaga, Miguel Gómez Ediciones, 2003, pp. 129-130.

En la muerte de Françoise Demulder

© Françoise Demulder, Gamma.

Refugiados palestinos en el distrito de La Quarantaine, Beirut, enero de 1976. World Press Photo of the Year 1976.